NO.1
酒井是早稻田大学的一名校工，30岁，因为父亲是早稻田大学教师的缘故，他酷爱看书，整体泡在图书馆里搜罗各种图书。他什么都看，从经济历史哲学到物理机械医药，但是要他说出什么个方面的专业术语，他就说不出来了，他只是喜欢不同的字符排列在一起，他认为这是一种美，艺术的美，文化的美。
2013年的愚人节，他一如既往地在图书馆里翻书，他手上的是一本关于哲学的书，是一个中国人写的。酒井不懂中文，但他还是看得津津有味，毕竟中文有几个字是跟日文是一样的。这本书有些异样，哦，是有点厚。细心的酒井从书里找出一页书信，是很潦草的日文，酒井草草看了几眼就断定这是早稻田大学的学生写的一封情书。毫无意义！酒井随手把情书塞进另一本书里。
四月是赏樱花的季节，早稻田大学的男男女女们都携手郊游去了。这是酒井最开心的时间，他可以独自拥有偌大的图书馆了。所以他的心情一直很好，他又在看小说了，是渡边淳一的《失乐园》。他根本不认识渡边淳一，或许是一个有名的作家吧，他不在乎，他关心的是书里夹的一张纸条，字体隽美，一看就是女生写的。
酒井是一个男人，一个正常的男人，对于异性总有莫名的好奇。他有仔细地读了纸条上的字，哦，只有7个字：“可是我不能接受”。这勾起了酒井的好奇心，他翻过纸条，背面也有字，但是已经不是隽秀的少女的字体，而是丑陋不堪的几个大字：“乎对你有特殊的感情，所以你可不可以做我的女朋”。纸张有破损，但是酒井已经明白了。他突然想到这潦草的字体跟前几天的那封情书极为相似，好奇心促使他想了解更多，可是他忘记了那情书在夹在哪里了。但是大致在哪个书架还是记得的。酒井立马去翻书，书就好像是他的孩子，现在就好像是他忘记把零钱给了哪个孩子，他要从他们身上搜出来。
十分顺利。一张纸条出现在他面前，还是那潦草的字：
“不能接受就是不能接受
不能喜欢就是不能喜欢
不能一起就是不能一起
一棵树上吊死就真的吊死了
我没什么可以证明的”
反面还是有字，但是这次是另一个女生了，是用深紫色的笔写的，字体很圆很萌，但是意境忧伤：
“花朵凋谢了怎么办，河水流走了怎么办……”
另外酒井又找到了一些，都是那个男子的，女方却都是不同人。
这不过是一场纠葛的爱情故事罢了。酒井蔑视了一番自己的好奇心，他已经不打算寻找原先那封情书了。
NO.2
五月五日是儿童节，酒井在家里挂起了鲤鱼旗。他有一个弟弟，叫新之助，是早稻田附属小学的学生。小小年纪的他已经换了十几个女朋友了。因为自己一直是单身的缘故，对于有这样一个弟弟他感到很骄傲，这说明其实他们家族的基因很好，而他没有伴侣只是因为他热爱读书。
是的，酒井热爱读书，即使在家里，他也手不释卷。只是这日又发现了怪异的事，他在他父亲的书房里也翻到了一张纸条，是潦草的笔迹，不是他父亲的，是那个男人：“我愿意给你我的一切，我 喜 欢 你 ！”酒井习惯性地翻到背面，可是这次没有女方的字。原先埋藏起来的好奇心又一下子凸显出来，为什么自己家里会有这样的纸条？酒井看着满是灰尘的书，已经很多年没有人看了，所以这是很久以前发生的事吗？
酒井开始在书房里翻箱倒柜，他想找到别的纸条，可是没有！
只有回到学校图书馆了。酒井打算明日回去仔细翻一遍图书馆，他决意要搞清楚为什么会跟自己家族扯上关系。
当天夜里，他做了一个梦，一个穿着早稻田大学校服，自称是他叔叔的的大学生找到他，可是他根本不认识他。大学生说：你不该调查下去，否则你只会发现你根本不应该存在在这个世界上。酒井没理会，他只是问：那纸条是你写的吗？你是谁？你能跟我解释这些纸条是什么情况吗？可是大学生没有回答。
酒井从梦中惊醒，他决定再去书房找一遍线索，可是却发现书房灯亮着。是母亲在抄佛经，可是为什么纸上没有字！
又见母亲点燃蜡烛，将抄的经书焚烧，这时奇异的事发生了，母亲手上的纸张根本没有烧毁，反而显露出字体来了。酒井第一次见到母亲的字，居然如此隽秀，如此眼熟，莫莫莫莫非！
酒井回房开始焚烧白天在书房的纸。
NO.3
“那你去死吧。”
这是母亲的字，是母亲的！隽秀的字体跟那日那几个“可是我不能接受”几乎一样。
因为从小就在外面读书，在加上母亲从来深居简出，酒井突然发现自己居然对自己的亲生母亲所知甚少。只知道母亲以前是父亲在学校的学生，因为仰慕父亲才华而嫁给了父亲。
那么晚上，母亲一个人在书房，给谁抄经书，谁死了！
酒井决定连夜返回学校，找寻那封情书！可是翻遍了所有书架，那封情书就是找不到，还能不翼而飞吗？
就在他仿若无助时，身边的一本族谱引起了酒井的注意，是自己家族的族谱。因为酒井家历史悠久，家藏的族谱十分具有参考价值，所以父亲5年前捐给了学校图书馆。酒井记得母亲说过，族谱上还有自己的名字。
因为年代久远，他小心翼翼地翻到最后一页，父亲果然还有一个弟弟，叫做伊邪，死于1984年。
可是，父亲一脉下面居然只有新之助，自己的名字竟然在伊邪下面！！